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CUM SĂ FII SUPEREROU

L-am minţit ca să obţin un loc de muncă. Managerul fondului 
hedge* m-a întrebat câţi bani am în contul bancar.

Eu aveam ZERO, dar i-am răspuns: „1 milion de dolari”. Asta 
se întâmpla în 2002.

În cei doi ani dinainte pierdusem toţi banii pe care-i câştigasem 
vreodată şi casa. La momentul acela eram falit.

El a zis: „Cum îţi permiţi să trăieşti din aşa ceva?”
Ceea ce acum mi se pare ridicol este că la momentul acela am 

simțit cum fiecare celulă din mine se întoarce cu susul în jos de 
ruşine.

Am avut impresia că aş fi demonstrat că am curaj dacă i-aş fi 
întors întrebarea.

„Păi, tu câţi bani ai?”
„100 de milioane de dolari”, mi-a zis el. Cine ştie?
Unul dintre prietenii mei mi-a spus ceva: „Nu poţi să știi nici-

odată câţi bani are cineva până în clipa în care începe procedurile 
pentru faliment”.

Am citit o statistică conform căreia oamenii mint (includ aici 
și „minciunile nevinovate”) în medie de 10 până la 200 de ori pe 
zi. Am citit și că oamenii rostesc în medie în jur de 2 500 de cuvinte 
zilnic.

Aşa că una dintre tehnicile prin care să ne oprim din minţit 
este să nu mai vorbim. Eu încerc să nu vorbesc. Încerc să rostesc 
în jur de 1 000 de cuvinte pe zi.

Eu şi managerul fondului hedge am plecat apoi să luăm cina 
cu soţia lui. O înşela, dar atunci nu ştiam asta.

*  Fond de investiții cu număr limitat de investitori (cel mult o sută), care este 
administrat agresiv și deține atât poziții sigure, cât și poziții speculative (n. red.)
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Citisem toate cărţile lui favorite, aşa că puteam să-i citez din 
ele. „Care sunt cărţile tale preferate?” m-a întrebat. I-am citat din 
acele cărţi (rahaturi scrise de Ayn Rand). Apoi am citat dintr-un 
articol de cercetare pe care-l scrisese în 1969 şi pe care-l găsisem 
îngropat într-o revistă.

M-a întrebat: „Ce alte subiectele mă interesează, în afară de 
finanţe?” Ştiam că-i place baseball-ul, aşa că am vorbit despre 
diverse povești din baseball pe care le citisem recent. Baseball-ul 
e plictisitor. 

Managerul fondului hedge mi-a dat bani, să-i gestionez. Era 
primul meu „job” în domeniul financiar. Într-un interval foarte 
scurt am dublat suma pe care o primisem de la el.

Cam un an mai târziu, am scris o carte despre cum făcusem asta. 
M-a concediat pe loc. Credea că am dezvăluit prea multe. Mi-a 
scris: „Relaţia noastră financiară s-a încheiat”.

Eu am scris: „Ba nu s-a încheiat. Îmi datorezi bani, fiindcă ai 
câştigat foarte mult de pe urma mea”. Aşa că mi-a trimis imediat 
un cec.

Într-o zi trebuia să duc maşina tatei înapoi la reprezentanţa 
auto. Tata suferise un atac cerebral, era în comă şi n-avea să mai 
conducă niciodată o maşină. După ce am returnat-o, managerul 
fondului hedge m-a sunat şi m-a invitat la cină.

M-am dus la cină şi am început să beau destul de mult. Mă 
simţeam deprimat.

În dreapta mea era amanta. Şi în faţa mea se afla fiica 
managerului.

Eu eram timid şi cam îndrăgostit de fiică, aşa că am trântit 
singura întrebare care mi-a trecut prin cap: „Ia spune, ce părere 
ai că [managerul] şi [amanta] se afişează atât de mult în public?”

[Fiica] s-a uitat la [amantă] şi a zis: „Cred că e o târfă ahtiată 
după bani”. Apoi, s-a ridicat şi a ieşit din restaurant.

Eram îngrozit şi jenat. [Soţia] chiar mi-a scris a doua zi, su-
părată pe mine, şi [managerul] era supărat pe mine, până când, 
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în cele din urmă, le-am spus tuturor: „Asta e problema familiei 
voastre. Eu am propriile probleme de familie”.

Oricum, cartea mi-a apărut chiar după asta, şi am fost 
concediat.

Toate acestea vor să spună că e mai bine să vorbești mai puţin.
Mai puţine minciuni, mai mult timp ca să asculți şi să gândești, 

şi să visezi cu ochii deschişi. Mai puţine situaţii stânjenitoare.
Mai puţine măşti pe care să le port. Garderoba mea mentală 

nu poate să adăpostească un număr nesfârşit de măşti. Cu cât 
înaintez în vârstă, cu atât scade numărul de măşti care încap în 
garderoba aceea.

Alte avantaje când îți ții gura: nu-ţi intră muşte în ea. Îţi intră 
și mai puţină mâncare, aşa că mănânci mai bine.

Dai mai puţine sfaturi. Oricum, nimeni nu urmează sfaturile 
pe care le dau eu. Oamenii fac ce vor până se rănesc, asemenea 
unui copil care pune degetele pe plită.

E mai uşor să spui adevărul. Asta înseamnă că trebuie doar 
să-ţi aminteşti câte ceva.

Rostirea unei minciuni înseamnă că trebuie să-ţi aminteşti, 
ŞI DUPǍ ACEEA să nu scapi din vedere minciuna. Prea mult stres! 
(Detectoarele de minciuni funcţionează, de fapt, prin măsurarea 
nivelului de stres).

Faptul că faci mai puţină „gură” înseamnă că începi să-ţi folo-
seşti mai mult ochii şi urechile. Așa cum persoanele nevăzătoare 
au simțul auzului şi al pipăitului mai dezvoltate.

Nevăzătorii par să-şi fi transformat celelalte simţuri în 
superputeri.

Într-un anumit fel, cei care vorbesc mai puţin sunt asemenea 
supereroilor.

Dacă devii supererou şi mă vezi zăcând abandonat în şanţ, te 
rog să mă salvezi.



BLOGGING NEÎNFRICAT

Credeam că am să trec cu maşina peste un bebeluș care tra-
versează strada de-a buşilea.

„Ce bebeluș?” a zis instructorul meu auto.
Păi, DACǍ ar fi existat un bebeluș? Şi dacă nu aș fi frânat?
„De ce să nu frânezi?”
Atâtea întrebări! E greu să conduci un vehicul metalic de 

două tone, cu 110 km/h, în parcarea goală a unei şcoli. Şi apoi să 
mergi pe autostradă pentru prima dată. Şi apoi să execuţi o par-
care laterală!

Ai fi putut să dai pretutindeni peste bebeluși. De ce N-AR 
PUTEA SǍ EXISTE un bebeluș care să încerce să traverseze strada 
de-a buşilea?

Instructorul meu auto, care era tata, şi-a aţintit privirea în 
faţă. La un moment dat a zis ceva despre copiii din Rusia Sovietică. 
Nu ştiu ce. Nu eram atent. Trebuia să fiu atent la copilaşi.

„De ce conduci așa încet?” m-a întrebat tata.
Oare el nu înţelegea pericolul?
Desigur că acum ucid în mod regulat bebeluşi atunci când 

conduc cu 110 km/h, în timp ce-mi beau cafeaua şi scriu SMS-uri 
de pe telefon, şi nici măcar nu observ.

Sute de bebeluşi. Fac puncte când ucid bebeluşi. Câştig jocul 
când ucid bebeluşi.

Cui îi pasă măcar dacă eu ucid toţi bebeluşii care merg de-a bu-
şilea pe autostradă? Încă îi văd cu ochiul minţii. Sunt pretutindeni.

Dar acum am suficientă experienţă ca să ştiu că atunci când 
trec peste ei cu maşina, cu zecile, nimănui n-o să-i pese, nimeni 
n-o să observe, nimeni n-o să le ducă dorul.

Asta e valabil şi pentru blogging.
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Când scriu o postare, mă tem să nu lovesc vreun bebeluş. Încă 
de la prima mea postare, nu apăs butonul „Publică” dacă nu mă 
simt speriat.

M-a întrebat cineva zilele trecute ce părere am despre o anu-
mită postare pe un blog, scrisă de un tip oarecare. M-am uitat 
peste ea şi m-am gândit că e foarte proastă.

Cel care o scrisese era foarte arogant. Începea prin a se lăuda 
cu realizările sale. Apoi, oferea un „Top 10 bla bla”, cum ar fi 
„Top 10 modalităţi de a-ți atinge potențialul maxim” sau ceva de 
felul ăsta. Dar nu împărtăşea nicio poveste personală.

Eu vreau să ştiu cum a fost când bloggerul a funcţionat la po-
tențialul său MINIM. MINIMUMUL absolut. Şi ce tehnică a utilizat 
ca să depăşească situaţia.

Poate că ar fi trebuit să înceapă cu „Mă simţeam cu adevărat 
viu doar când fumam cocaină cu fetele care trăiau în stradă” şi cu 
măsurile pe care le luase ca să se simtă cu adevărat viu şi în alte 
situaţii, cum ar fi când mânca fulgi de ovăz de unul singur.

Eu vreau să învăţ despre cum să fac să nu fiu singur.
Vreau să ştiu cum să mă simt calm când inima mi-o ia la 

goană de furie din cauză că ea a zis ceva, sau el a zis ceva, sau din 
cauză că ei vor ceva. Sau cum să fac să fiu calm când contul meu 
bancar se golește. Sau cum să gândesc „da” când cei care aş vrea 
să mă iubească îmi spun „nu”.

Vreau să învăţ cum să iau decizii mai bune. Astfel încât să nu 
ajung în vreun şanţ, cu un ac înfipt în ochi.

Vreau să ştiu cum să mă simt viu!
Când Kamal mi-a spus că are emoţii legate de scrierea cărţii 

sale, că are emoţii referitoare la ce are să creadă lumea despre el, 
i-am spus că eu scriu DOAR atunci când am emoţii referitoare la 
ce-au să creadă ceilalţi. După aceea, el a scris cartea mea preferată.

Şi lumea va CREDE ceva. Vă jur.
Lumea va crede că sunt un părinte rău. Sau că sunt un ratat. 

Sau că înainte scriam mai bine.
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Sau va spune că „James e un impostor”. Sau va spune că „scri-
sul lui e ADHD”, indiferent ce mai înseamnă şi asta. Sau va spune: 
„Doar încearcă să provoace” sau va spune: „E un infractor”, sau va 
spune: „Oare de ce îl lasă pe ăsta și să respire”, sau uneori (ieri) 
îmi va spune: „Ai puteri de ticălos”, sau lumea va spune (ieri): 
„Arăți ca un tâmpit”.

Şi mi se face teamă. Oare postarea asta o să fie mai bună decât 
precedenta? O să fie cea mai bună sau cea mai proastă postare pe 
care o s-o scriu vreodată? Nu cumva dezvălui prea multe? Oare 
ajut oamenii? Ajut oamenii, şi totuşi spun o poveste? Oare povestea 
asta e bună?

Sunt speriat de fiecare dată când mă așez să scriu. Mi-e ruşine 
de fiecare dată când apăs butonul „Publică”.

Cinci sute de postări în... Ce se întâmplă dacă epuizez poveștile? 
Ce se întâmplă dacă epuizez ce aveam de spus? Oare o să sar şi eu 
calul?*

„James Altucher mă scoate din sărite! Îl URǍSC.”
De ce!? Nu înţeleg. Ce-am făcut?
Apăs butonul „Publică”.

*  În original, to jump over the shark (literal, „a sări peste rechin”), expresie 
idiomatică, utilizată îndeosebi în showbiz, descriind momentul în care un pro-
gram de televiziune, o trupă, un actor etc. începe să intre într-un declin vizibil, 
recurgând la măsuri ridicole de redresare. Expresia provine de la un episod al 
popularului serial de televiziune Happy days (Zile fericite), în care unul dintre 
personajele principale sare peste un rechin în timp ce practică schiul nautic, 
acesta fiind socotit cel mai slab moment din întregul sitcom. (n. red.)



PRIMUL MEU CLIENT E MORT

Eram singur şi voiam bani. În 1995, locuiam într-un aparta-
ment cu un singur dormitor în cartierul Astoria, din Queens, New 
York City. Nu cunoşteam pe nimeni prin zonă. Îmi scriam numărul 
de telefon pe bancnote de doi dolari şi le dădeam chelneriţelor ca 
bacşiş. Nu m-a sunat nimeni. Toţi cei care locuiesc în Astoria sunt 
greci. Şi, în cea mai mare parte, nu interacţionează cu străinii.

Nimeni nu vorbea cu mine. Mă plimbam kilometri întregi 
prin Astoria, sperând să vorbesc măcar cu un singur om.

Weekendurile erau cele mai rele. Îmi era dor de prietenii mei 
de la serviciu. Pe strada mea se afla Muzeul Imaginii în Mişcare, 
aşa că mergeam acolo ca să urmăresc diverse filme independente. 
Două chestii: retrospectiva Hal Hartley era grozavă. Şi colecţia de 
pulovere purtate de Bill Cosby în emisiune în anii ’80 era expusă 
la vedere. Femeia de la bilete nu mă plăcea, pentru că îi arătam de 
fiecare dată legitimaţia de la HBO ca să intru gratis.

Aveam în jur de 20 de dolari în bancă şi îmi duceam traiul 
de la un salariu la altul. Mă plimbam prin tot Manhattan-ul şi îmi 
spuneam: „Cine sunt milioanele de oameni care îşi permit să tră-
iască aici, iar eu nu pot?”

M-a sunat Adrian. „Trebuie să fac un site pentru niște dia-
mante, poţi să mă ajuți?” Ne-am dus la Shlomo, pe 47th Street. 
Shlomo mi-a spus că toate diamantele de pe 47th Street sunt 
introduse în SUA prin contrabandă, ca să se evite plata taxelor.

L-am întrebat cum erau introduse în țară. Mi-a zis: „Hai să-ţi 
spun un banc. Doi evrei se întorc din Rusia. Unul dintre ei se 
foieşte pe toată durata zborului. În cele din urmă, celălalt evreu 
îl întreabă: «Moshe, ce-ai de te tot foiești?» Moshe zice: «Îmi fac 
inventarul!»“

Shlomo a râs, Adrian a râs. Eu mi-am zis în sinea mea că n-am 
să cumpăr niciodată un diamant.
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Shlomo voia să-şi treacă online afacerea prin care obişnuia să 
le vândă cantităţi mari de diamante tuturor comercianţilor de pe 
47th Street (cunoscută în NYC ca districtul diamantelor; dacă te 
plimbi pe 47th Street, o să vezi doar turişti şi evrei hasidici) şi să 
le vândă direct consumatorului. 

„Nu vreau să-mi apară numele pe undeva! Dacă cineva de pe 
stradă ar afla că mă ocup cu asta, m-ar ucide.” Se poate spune că 
acesta a fost primul site web de diamante. Înainte de Blue Nile 
(Nilul Albastru), înainte ca Tiffany’s să treacă online. Înainte de 
orice.

Ne-a dat un fişier conținând întreaga lui bază de date. Fiecare 
diamant era pe câte un rând în fişier, cu caracteristicile despărţite 
prin virgule. Forma diamantului, cei 4C*, numărul de pe certifi-
catul GIA** (cum certificarea reprezintă o escrocherie universală, 
până şi diamantele trebuie să fie certificate de către o organizaţie 
fictivă). Nu voia decât ca baza lui de date să fie online şi să aibă un 
design simplu. Urma ca oamenii să aleagă un diamant de pe site, 
apoi să-i trimită un e-mail, iar el trebuia să-i sune. Simplu.

Camera mea din Astoria avea o saltea cu spumă, gândaci în baie, 
un telefon şi un televizor alb-negru cu diagonala de vreo opt centi-
metri și care nu funcţiona niciodată. Nu mi-am dat seama că în NYC 
aveai nevoie de cablu ca să faci televizorul să funcţioneze. N-aveam 
nici scaune, nici aşternuturi, nici farfurii sau pahare, nici mâncare, 
nici dulap, nici măsuţă de toaletă, şi îmi ţineam hainele într-un sac de 
gunoi. Chiar dacă mi-ar fi vorbit vreo chelneriţă, ce-aş fi putut să fac? 
Mă simţeam lipsit de valoare. Aveam nevoie de banii ăia.

A doua zi m-a sunat Chet şi m-a întrebat ce pun la cale. I-am 
spus despre proiectul cu diamantele. „Ce limbaj de programare ai 
de gând să foloseşti?” I-am spus că mă gândeam să folosesc C++, 
dar că nu sunt sigur. Calculasem că avea să-mi ia cam o lună cu C++.

*  Cut, clarity, carats, color (tăietura, claritatea, caratele, culoarea) (în engl. în 
original) (n. red.)
**  Acronim pentru Gemological Institute of America, institut american non-pro-
fit de examinare a bijuteriilor (n. red.)
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„James, James, nunununu”, mi-a zis el. „Ai încredere în mine. 
Du-te la librărie. C-c-c-cumpără cartea lui O’Reilly despre PERL. 
Ai încredere în mine.” Chet se bâlbâia ușor când era entuziasmat. 
Cuvintele nu țineau pasul cu iuțeala minții sale..

„Ce e PERL?”
„Ai încredere în mine. Cumpără cartea. Apoi sună-mă.”
Am luat cartea, am intrat în biroul lui Adrian şi am instalat un 

mediu simplu de programare în PERL (care putea fi descărcat din 
numeroase surse). Am făcut programul elementar „Hello, world”. 
Am continuat să răsfoiesc cartea.

Mai târziu în ziua aceea l-am sunat pe Chet. „Ai luat cartea?” 
m-a întrebat.

„Am terminat tot proiectul”, am răspuns. Ba am adăugat chiar 
şi o înfloritură suplimentară. Am găsit un set de module PERL 
pentru manipularea imaginilor grafice, aşa că le-am folosit pen-
tru a crea certificatele GIA din mers, ca imagini. Începând din 
momentul acela, PERL a devenit limbajul meu de programare 
preferat, pentru toate proiectele de internet.

LECȚII:

•	 Învaţă rapid un limbaj de programare modificând alt cod. 
Eu am găsit codul pentru căutarea într-o bază de date. 
Doar l-am modificat pe acesta şi am introdus această bază 
de date. Câtă vreme cunoşti instrumentele de bază: dacă, 
atunci, buclele, recursivitatea, sintaxa limbajului, funcţiile 
etc., poţi să înveţi orice limbaj de programare cumpărând o 
carte pentru sintaxa de bază şi modificând alt cod.

•	 Adaugă întotdeauna o înfloritură suplimentară. ÎNTOTDEAUNA. 
Indiferent de alte consideraţii. Acesta a fost primul meu 
client. În trei din următoarele cinci proiecte pe care le-
am făcut, mi s-a oferit o slujbă cu normă întreagă şi cu un 
salariu dublu sau triplu faţă de cât câştigam la HBO. Asta 
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întrucât ofeream întotdeauna acel ceva în plus. Ceea ce în-
seamnă mai mult decât „promite mai puţin şi furnizează 
mai mult”. Asta înseamnă să-ţi foloseşti creativitatea ca 
să faci viaţa clientului mai bună. Şi să deţii întotdeauna 
elementul-surpriză. Ei ştiu că atunci când ai să apari în 
uşă, are să se întâmple ceva magic, au să zboare porumbei. 
Eu eram magicianul.

•	 Discută întotdeauna cu cineva mai inteligent decât tine şi 
cere-i sfatul despre cum să te achiţi de sarcină.

I-am furnizat site-ul lui Shlomo. Nu i-a venit să creadă cât 
de repede îl realizaserăm. Și nu i-a venit să creadă nici că am 
făcut certificatele GIA să arate cum arătau. Ne-a oferit şi mai 
mult de lucru. 

Ne-a plătit în numerar. 35 000 de dolari. Eu am primit 17 500 de 
dolari.

M-am dus la Hotelul Chelsea, pe 23rd Street, şi le-am spus că 
vreau să mă mut acolo. Erau cunoscuţi pentru faptul că le permi-
teau să locuiască acolo doar artiştilor şi scriitorilor. Acolo a scris 
Arthur C. Clarke 2001: Odiseea spaţială. Acolo a scris Madonna 
Sex. Dylan Thomas a murit pe treptele de la intrare. Acolo a fost 
înjunghiată Nancy (din Sid și Nancy). Mi-au spus să aştept să mă 
văd cu Stanley Bard. El era proprietarul hotelului. Am aşteptat 
două ore, şi apoi m-a primit în birou. I-am dat cele 17 500 de 
dolari în numerar şi l-am întrebat dacă aş putea să locuiesc acolo 
timp de un an.

S-a uitat la bani. Erau puşi într-o pungă de hârtie de la un su-
permarket, în bancnote de 100. „Ce eşti? Traficant de droguri?”, a 
zis. Ar fi trebuit să adaug că Hotelul Chelsea era cunoscut pentru 
faptul că primea artişti, scriitori şi traficanţi de droguri. Şi prosti-
tuate de lux. Dar şi unele care nu erau tocmai de lux. N-am vrut 
să spun că lucrez pe internet. Pe-atunci, asta nu era o chestie 
tare. Însemna că sunt un „tocilar care se pricepe la computere”. 
Nu era bine.


