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CUM SĂ FII SUPEREROU

L-am mințit ca să obțin un loc de muncă. Managerul fondului 
hedge* m-a întrebat câți bani am în contul bancar.

Eu aveam ZERO, dar i-am răspuns: „1 milion de dolari”. Asta 
se întâmpla în 2002.

În cei doi ani dinainte pierdusem toți banii pe care-i câștigasem 
vreodată și casa. La momentul acela eram falit.

El a zis: „Cum îți permiți să trăiești din așa ceva?”
Ceea ce acum mi se pare ridicol este că la momentul acela am 

simțit cum fiecare celulă din mine se întoarce cu susul în jos de 
rușine.

Am avut impresia că aș fi demonstrat că am curaj dacă i-aș fi 
întors întrebarea.

„Păi, tu câți bani ai?”
„100 de milioane de dolari”, mi-a zis el. Cine știe?
Unul dintre prietenii mei mi-a spus ceva: „Nu poți să știi nici-

odată câți bani are cineva până în clipa în care începe procedurile 
pentru faliment”.

Am citit o statistică conform căreia oamenii mint (includ aici 
și „minciunile nevinovate”) în medie de 10 până la 200 de ori pe 
zi. Am citit și că oamenii rostesc în medie în jur de 2 500 de cuvinte 
zilnic.

Așa că una dintre tehnicile prin care să ne oprim din mințit 
este să nu mai vorbim. Eu încerc să nu vorbesc. Încerc să rostesc 
în jur de 1 000 de cuvinte pe zi.

Eu și managerul fondului hedge am plecat apoi să luăm cina 
cu soția lui. O înșela, dar atunci nu știam asta.

*  Fond de investiții cu număr limitat de investitori (cel mult o sută), care este 
administrat agresiv și deține atât poziții sigure, cât și poziții speculative (n. red.)
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Citisem toate cărțile lui favorite, așa că puteam să-i citez din 
ele. „Care sunt cărțile tale preferate?” m-a întrebat. I-am citat din 
acele cărți (rahaturi scrise de Ayn Rand). Apoi am citat dintr-un 
articol de cercetare pe care-l scrisese în 1969 și pe care-l găsisem 
îngropat într-o revistă.

M-a întrebat: „Ce alte subiectele mă interesează, în afară de 
finanțe?” Știam că-i place baseball-ul, așa că am vorbit despre 
diverse povești din baseball pe care le citisem recent. Baseball-ul 
e plictisitor. 

Managerul fondului hedge mi-a dat bani, să-i gestionez. Era 
primul meu „job” în domeniul financiar. Într-un interval foarte 
scurt am dublat suma pe care o primisem de la el.

Cam un an mai târziu, am scris o carte despre cum făcusem asta. 
M-a concediat pe loc. Credea că am dezvăluit prea multe. Mi-a 
scris: „Relația noastră financiară s-a încheiat”.

Eu am scris: „Ba nu s-a încheiat. Îmi datorezi bani, fiindcă ai 
câștigat foarte mult de pe urma mea”. Așa că mi-a trimis imediat 
un cec.

Într-o zi trebuia să duc mașina tatei înapoi la reprezentanța 
auto. Tata suferise un atac cerebral, era în comă și n-avea să mai 
conducă niciodată o mașină. După ce am returnat-o, managerul 
fondului hedge m-a sunat și m-a invitat la cină.

M-am dus la cină și am început să beau destul de mult. Mă 
simțeam deprimat.

În dreapta mea era amanta. Și în fața mea se afla fiica 
managerului.

Eu eram timid și cam îndrăgostit de fiică, așa că am trântit 
singura întrebare care mi-a trecut prin cap: „Ia spune, ce părere 
ai că [managerul] și [amanta] se afișează atât de mult în public?”

[Fiica] s-a uitat la [amantă] și a zis: „Cred că e o târfă ahtiată 
după bani”. Apoi, s-a ridicat și a ieșit din restaurant.

Eram îngrozit și jenat. [Soția] chiar mi-a scris a doua zi, su-
părată pe mine, și [managerul] era supărat pe mine, până când, 
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în cele din urmă, le-am spus tuturor: „Asta e problema familiei 
voastre. Eu am propriile probleme de familie”.

Oricum, cartea mi-a apărut chiar după asta, și am fost 
concediat.

Toate acestea vor să spună că e mai bine să vorbești mai puțin.
Mai puține minciuni, mai mult timp ca să asculți și să gândești, 

și să visezi cu ochii deschiși. Mai puține situații stânjenitoare.
Mai puține măști pe care să le port. Garderoba mea mentală 

nu poate să adăpostească un număr nesfârșit de măști. Cu cât 
înaintez în vârstă, cu atât scade numărul de măști care încap în 
garderoba aceea.

Alte avantaje când îți ții gura: nu-ți intră muște în ea. Îți intră 
și mai puțină mâncare, așa că mănânci mai bine.

Dai mai puține sfaturi. Oricum, nimeni nu urmează sfaturile 
pe care le dau eu. Oamenii fac ce vor până se rănesc, asemenea 
unui copil care pune degetele pe plită.

E mai ușor să spui adevărul. Asta înseamnă că trebuie doar 
să-ți amintești câte ceva.

Rostirea unei minciuni înseamnă că trebuie să-ți amintești, 
ȘI DUPǍ ACEEA să nu scapi din vedere minciuna. Prea mult stres! 
(Detectoarele de minciuni funcționează, de fapt, prin măsurarea 
nivelului de stres).

Faptul că faci mai puțină „gură” înseamnă că începi să-ți folo-
sești mai mult ochii și urechile. Așa cum persoanele nevăzătoare 
au simțul auzului și al pipăitului mai dezvoltate.

Nevăzătorii par să-și fi transformat celelalte simțuri în 
superputeri.

Într-un anumit fel, cei care vorbesc mai puțin sunt asemenea 
supereroilor.

Dacă devii supererou și mă vezi zăcând abandonat în șanț, te 
rog să mă salvezi.



BLOGGING NEÎNFRICAT

Credeam că am să trec cu mașina peste un bebeluș care tra-
versează strada de-a bușilea.

„Ce bebeluș?” a zis instructorul meu auto.
Păi, DACǍ ar fi existat un bebeluș? Și dacă nu aș fi frânat?
„De ce să nu frânezi?”
Atâtea întrebări! E greu să conduci un vehicul metalic de 

două tone, cu 110 km/h, în parcarea goală a unei școli. Și apoi să 
mergi pe autostradă pentru prima dată. Și apoi să execuți o par-
care laterală!

Ai fi putut să dai pretutindeni peste bebeluși. De ce N-AR 
PUTEA SǍ EXISTE un bebeluș care să încerce să traverseze strada 
de-a bușilea?

Instructorul meu auto, care era tata, și-a ațintit privirea în 
față. La un moment dat a zis ceva despre copiii din Rusia Sovietică. 
Nu știu ce. Nu eram atent. Trebuia să fiu atent la copilași.

„De ce conduci așa încet?” m-a întrebat tata.
Oare el nu înțelegea pericolul?
Desigur că acum ucid în mod regulat bebeluși atunci când 

conduc cu 110 km/h, în timp ce-mi beau cafeaua și scriu SMS-uri 
de pe telefon, și nici măcar nu observ.

Sute de bebeluși. Fac puncte când ucid bebeluși. Câștig jocul 
când ucid bebeluși.

Cui îi pasă măcar dacă eu ucid toți bebelușii care merg de-a bu-
șilea pe autostradă? Încă îi văd cu ochiul minții. Sunt pretutindeni.

Dar acum am suficientă experiență ca să știu că atunci când 
trec peste ei cu mașina, cu zecile, nimănui n-o să-i pese, nimeni 
n-o să observe, nimeni n-o să le ducă dorul.

Asta e valabil și pentru blogging.
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Când scriu o postare, mă tem să nu lovesc vreun bebeluș. Încă 
de la prima mea postare, nu apăs butonul „Publică” dacă nu mă 
simt speriat.

M-a întrebat cineva zilele trecute ce părere am despre o anu-
mită postare pe un blog, scrisă de un tip oarecare. M-am uitat 
peste ea și m-am gândit că e foarte proastă.

Cel care o scrisese era foarte arogant. Începea prin a se lăuda 
cu realizările sale. Apoi, oferea un „Top 10 bla bla”, cum ar fi 
„Top 10 modalități de a-ți atinge potențialul maxim” sau ceva de 
felul ăsta. Dar nu împărtășea nicio poveste personală.

Eu vreau să știu cum a fost când bloggerul a funcționat la po-
tențialul său MINIM. MINIMUMUL absolut. Și ce tehnică a utilizat 
ca să depășească situația.

Poate că ar fi trebuit să înceapă cu „Mă simțeam cu adevărat 
viu doar când fumam cocaină cu fetele care trăiau în stradă” și cu 
măsurile pe care le luase ca să se simtă cu adevărat viu și în alte 
situații, cum ar fi când mânca fulgi de ovăz de unul singur.

Eu vreau să învăț despre cum să fac să nu fiu singur.
Vreau să știu cum să mă simt calm când inima mi-o ia la 

goană de furie din cauză că ea a zis ceva, sau el a zis ceva, sau din 
cauză că ei vor ceva. Sau cum să fac să fiu calm când contul meu 
bancar se golește. Sau cum să gândesc „da” când cei care aș vrea 
să mă iubească îmi spun „nu”.

Vreau să învăț cum să iau decizii mai bune. Astfel încât să nu 
ajung în vreun șanț, cu un ac înfipt în ochi.

Vreau să știu cum să mă simt viu!
Când Kamal mi-a spus că are emoții legate de scrierea cărții 

sale, că are emoții referitoare la ce are să creadă lumea despre el, 
i-am spus că eu scriu DOAR atunci când am emoții referitoare la 
ce-au să creadă ceilalți. După aceea, el a scris cartea mea preferată.

Și lumea va CREDE ceva. Vă jur.
Lumea va crede că sunt un părinte rău. Sau că sunt un ratat. 

Sau că înainte scriam mai bine.
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Sau va spune că „James e un impostor”. Sau va spune că „scri-
sul lui e ADHD”, indiferent ce mai înseamnă și asta. Sau va spune: 
„Doar încearcă să provoace” sau va spune: „E un infractor”, sau va 
spune: „Oare de ce îl lasă pe ăsta și să respire”, sau uneori (ieri) 
îmi va spune: „Ai puteri de ticălos”, sau lumea va spune (ieri): 
„Arăți ca un tâmpit”.

Și mi se face teamă. Oare postarea asta o să fie mai bună decât 
precedenta? O să fie cea mai bună sau cea mai proastă postare pe 
care o s-o scriu vreodată? Nu cumva dezvălui prea multe? Oare 
ajut oamenii? Ajut oamenii, și totuși spun o poveste? Oare povestea 
asta e bună?

Sunt speriat de fiecare dată când mă așez să scriu. Mi-e rușine 
de fiecare dată când apăs butonul „Publică”.

Cinci sute de postări în... Ce se întâmplă dacă epuizez poveștile? 
Ce se întâmplă dacă epuizez ce aveam de spus? Oare o să sar și eu 
calul?*

„James Altucher mă scoate din sărite! Îl URǍSC.”
De ce!? Nu înțeleg. Ce-am făcut?
Apăs butonul „Publică”.

*  În original, to jump over the shark (literal, „a sări peste rechin”), expresie 
idiomatică, utilizată îndeosebi în showbiz, descriind momentul în care un pro-
gram de televiziune, o trupă, un actor etc. începe să intre într-un declin vizibil, 
recurgând la măsuri ridicole de redresare. Expresia provine de la un episod al 
popularului serial de televiziune Happy days (Zile fericite), în care unul dintre 
personajele principale sare peste un rechin în timp ce practică schiul nautic, 
acesta fiind socotit cel mai slab moment din întregul sitcom. (n. red.)



PRIMUL MEU CLIENT E MORT

Eram singur și voiam bani. În 1995, locuiam într-un aparta-
ment cu un singur dormitor în cartierul Astoria, din Queens, New 
York City. Nu cunoșteam pe nimeni prin zonă. Îmi scriam numărul 
de telefon pe bancnote de doi dolari și le dădeam chelnerițelor ca 
bacșiș. Nu m-a sunat nimeni. Toți cei care locuiesc în Astoria sunt 
greci. Și, în cea mai mare parte, nu interacționează cu străinii.

Nimeni nu vorbea cu mine. Mă plimbam kilometri întregi 
prin Astoria, sperând să vorbesc măcar cu un singur om.

Weekendurile erau cele mai rele. Îmi era dor de prietenii mei 
de la serviciu. Pe strada mea se afla Muzeul Imaginii în Mișcare, 
așa că mergeam acolo ca să urmăresc diverse filme independente. 
Două chestii: retrospectiva Hal Hartley era grozavă. Și colecția de 
pulovere purtate de Bill Cosby în emisiune în anii ’80 era expusă 
la vedere. Femeia de la bilete nu mă plăcea, pentru că îi arătam de 
fiecare dată legitimația de la HBO ca să intru gratis.

Aveam în jur de 20 de dolari în bancă și îmi duceam traiul 
de la un salariu la altul. Mă plimbam prin tot Manhattan-ul și îmi 
spuneam: „Cine sunt milioanele de oameni care își permit să tră-
iască aici, iar eu nu pot?”

M-a sunat Adrian. „Trebuie să fac un site pentru niște dia-
mante, poți să mă ajuți?” Ne-am dus la Shlomo, pe 47th Street. 
Shlomo mi-a spus că toate diamantele de pe 47th Street sunt 
introduse în SUA prin contrabandă, ca să se evite plata taxelor.

L-am întrebat cum erau introduse în țară. Mi-a zis: „Hai să-ți 
spun un banc. Doi evrei se întorc din Rusia. Unul dintre ei se 
foiește pe toată durata zborului. În cele din urmă, celălalt evreu 
îl întreabă: «Moshe, ce-ai de te tot foiești?» Moshe zice: «Îmi fac 
inventarul!»“

Shlomo a râs, Adrian a râs. Eu mi-am zis în sinea mea că n-am 
să cumpăr niciodată un diamant.
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Shlomo voia să-și treacă online afacerea prin care obișnuia să 
le vândă cantități mari de diamante tuturor comercianților de pe 
47th Street (cunoscută în NYC ca districtul diamantelor; dacă te 
plimbi pe 47th Street, o să vezi doar turiști și evrei hasidici) și să 
le vândă direct consumatorului. 

„Nu vreau să-mi apară numele pe undeva! Dacă cineva de pe 
stradă ar afla că mă ocup cu asta, m-ar ucide.” Se poate spune că 
acesta a fost primul site web de diamante. Înainte de Blue Nile 
(Nilul Albastru), înainte ca Tiffany’s să treacă online. Înainte de 
orice.

Ne-a dat un fișier conținând întreaga lui bază de date. Fiecare 
diamant era pe câte un rând în fișier, cu caracteristicile despărțite 
prin virgule. Forma diamantului, cei 4C*, numărul de pe certifi-
catul GIA** (cum certificarea reprezintă o escrocherie universală, 
până și diamantele trebuie să fie certificate de către o organizație 
fictivă). Nu voia decât ca baza lui de date să fie online și să aibă un 
design simplu. Urma ca oamenii să aleagă un diamant de pe site, 
apoi să-i trimită un e-mail, iar el trebuia să-i sune. Simplu.

Camera mea din Astoria avea o saltea cu spumă, gândaci în baie, 
un telefon și un televizor alb-negru cu diagonala de vreo opt centi-
metri și care nu funcționa niciodată. Nu mi-am dat seama că în NYC 
aveai nevoie de cablu ca să faci televizorul să funcționeze. N-aveam 
nici scaune, nici așternuturi, nici farfurii sau pahare, nici mâncare, 
nici dulap, nici măsuță de toaletă, și îmi țineam hainele într-un sac de 
gunoi. Chiar dacă mi-ar fi vorbit vreo chelneriță, ce-aș fi putut să fac? 
Mă simțeam lipsit de valoare. Aveam nevoie de banii ăia.

A doua zi m-a sunat Chet și m-a întrebat ce pun la cale. I-am 
spus despre proiectul cu diamantele. „Ce limbaj de programare ai 
de gând să folosești?” I-am spus că mă gândeam să folosesc C++, 
dar că nu sunt sigur. Calculasem că avea să-mi ia cam o lună cu C++.

*  Cut, clarity, carats, color (tăietura, claritatea, caratele, culoarea) (în engl. în 
original) (n. red.)
**  Acronim pentru Gemological Institute of America, institut american non-pro-
fit de examinare a bijuteriilor (n. red.)
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„James, James, nunununu”, mi-a zis el. „Ai încredere în mine. 
Du-te la librărie. C-c-c-cumpără cartea lui O’Reilly despre PERL. 
Ai încredere în mine.” Chet se bâlbâia ușor când era entuziasmat. 
Cuvintele nu țineau pasul cu iuțeala minții sale..

„Ce e PERL?”
„Ai încredere în mine. Cumpără cartea. Apoi sună-mă.”
Am luat cartea, am intrat în biroul lui Adrian și am instalat un 

mediu simplu de programare în PERL (care putea fi descărcat din 
numeroase surse). Am făcut programul elementar „Hello, world”. 
Am continuat să răsfoiesc cartea.

Mai târziu în ziua aceea l-am sunat pe Chet. „Ai luat cartea?” 
m-a întrebat.

„Am terminat tot proiectul”, am răspuns. Ba am adăugat chiar 
și o înfloritură suplimentară. Am găsit un set de module PERL 
pentru manipularea imaginilor grafice, așa că le-am folosit pen-
tru a crea certificatele GIA din mers, ca imagini. Începând din 
momentul acela, PERL a devenit limbajul meu de programare 
preferat, pentru toate proiectele de internet.

LECȚII:

•	 Învață rapid un limbaj de programare modificând alt cod. 
Eu am găsit codul pentru căutarea într-o bază de date. 
Doar l-am modificat pe acesta și am introdus această bază 
de date. Câtă vreme cunoști instrumentele de bază: dacă, 
atunci, buclele, recursivitatea, sintaxa limbajului, funcțiile 
etc., poți să înveți orice limbaj de programare cumpărând o 
carte pentru sintaxa de bază și modificând alt cod.

•	 Adaugă întotdeauna o înfloritură suplimentară. ÎNTOTDEAUNA. 
Indiferent de alte considerații. Acesta a fost primul meu 
client. În trei din următoarele cinci proiecte pe care le-
am făcut, mi s-a oferit o slujbă cu normă întreagă și cu un 
salariu dublu sau triplu față de cât câștigam la HBO. Asta 
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întrucât ofeream întotdeauna acel ceva în plus. Ceea ce în-
seamnă mai mult decât „promite mai puțin și furnizează 
mai mult”. Asta înseamnă să-ți folosești creativitatea ca 
să faci viața clientului mai bună. Și să deții întotdeauna 
elementul-surpriză. Ei știu că atunci când ai să apari în 
ușă, are să se întâmple ceva magic, au să zboare porumbei. 
Eu eram magicianul.

•	 Discută întotdeauna cu cineva mai inteligent decât tine și 
cere-i sfatul despre cum să te achiți de sarcină.

I-am furnizat site-ul lui Shlomo. Nu i-a venit să creadă cât 
de repede îl realizaserăm. Și nu i-a venit să creadă nici că am 
făcut certificatele GIA să arate cum arătau. Ne-a oferit și mai 
mult de lucru. 

Ne-a plătit în numerar. 35 000 de dolari. Eu am primit 17 500 de 
dolari.

M-am dus la Hotelul Chelsea, pe 23rd Street, și le-am spus că 
vreau să mă mut acolo. Erau cunoscuți pentru faptul că le permi-
teau să locuiască acolo doar artiștilor și scriitorilor. Acolo a scris 
Arthur C. Clarke 2001: Odiseea spațială. Acolo a scris Madonna 
Sex. Dylan Thomas a murit pe treptele de la intrare. Acolo a fost 
înjunghiată Nancy (din Sid și Nancy). Mi-au spus să aștept să mă 
văd cu Stanley Bard. El era proprietarul hotelului. Am așteptat 
două ore, și apoi m-a primit în birou. I-am dat cele 17 500 de 
dolari în numerar și l-am întrebat dacă aș putea să locuiesc acolo 
timp de un an.

S-a uitat la bani. Erau puși într-o pungă de hârtie de la un su-
permarket, în bancnote de 100. „Ce ești? Traficant de droguri?”, a 
zis. Ar fi trebuit să adaug că Hotelul Chelsea era cunoscut pentru 
faptul că primea artiști, scriitori și traficanți de droguri. Și prosti-
tuate de lux. Dar și unele care nu erau tocmai de lux. N-am vrut 
să spun că lucrez pe internet. Pe-atunci, asta nu era o chestie 
tare. Însemna că sunt un „tocilar care se pricepe la computere”. 
Nu era bine.


